

心脏与心灵

沈顺福

(山东大学 易学与中国古代哲学研究中心暨儒学高等研究院 山东 济南 250100)

摘要: 古汉语的心是象形字,表示心脏。它不仅是生息的主体,而且具有认识功能。在儒家体系中,主管思维的心依然是气质心脏,主管认识的心脏常常被人理解为心灵。这种共识存在着问题。在近代西方哲学中,主管思维活动的心灵乃是某种脱离身体的精神,明显区别于气质心灵。这便是科学思维中的心的性质。汉语中的心是 heart,区别于精神性的 mind。

关键词: 心; 心灵; 气; 笛卡尔

中图分类号: B089

文献标志码: A

文章编号: 1002-3828(2026)02-0080-11

国际数字对象唯一标识符 DOI: 10.19321/j.cnki.gzsk.issn1002-3828.2026.02.07

在哲学体系中,无论是西方还是古老的中国,心都具有极其重要的地位。心不仅是人类自然生存的决定性因素,而且从人类人文活动的角度来看,心在其中也同样发挥了极其重要的作用,具有决定性地位。然而,对于这个极其重要的概念,现有学术界对其的理解和认识远不尽如人意。常见的问题有两个。一个是误解了古汉语心字的内涵,如金岳霖以为心字的常识用法有三种,以为“一是以人身左边总管血流的那个东西为心。这是显而易见不满意,不必讨论。另一个看法是说脑子是心”^①。金岳霖明确反对将心理解为心脏,甚至不愿意提及心字,从而否定心概念的作用与地位。这类误读不在少数。另一个是将古汉语的

心等同于西方哲学所说的心灵,如王中江教授将心“作为广义的心灵、意识和精神的概念”^②,心等同于现代人的心概念。在汉语哲学西传中,“心经常译为‘heart-and-mind’,或者简译为‘heart-mind’”^③。白士朗说“心:心脏和心灵。”^④那么,这些理解是否准确呢?这是本文关心的主要问题。本文认为,汉语的心字本义是心脏,它不仅能够主导自然的生息,而且在中国古人看来,它还主导思维,类似于现代科学中的大脑。这一主导生息与思维的心(脑),完全不同于西方近代以来的心灵概念,因此将汉语的心理解为心灵(mind)是不科学的。

收稿日期: 2025-04-24

基金项目: 教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“儒家心学通史研究”(24JZD008)。

作者简介: 沈顺福(1967—),男,安徽安庆人,哲学博士,山东大学易学与中国古代哲学研究中心暨儒学高等研究院教授、博士生导师,研究方向为中国古代哲学、比较哲学。




①金岳霖《知识论》(上),北京:商务印书馆,1998年,第287页。

②王中江《“心灵”概念图像的多样性:出土文献中的“心”之诸说》,《哲学研究》2019年第12期,第50页。

③[美]安乐哲著,华军、王海英译《心:内在自我与外在世界在语言全息视角下的重构》,《社会科学战线》2015年第2期,第4页。

④Antonios Cua, ed., *Encyclopedia of Chinese Philosophy*, New York: Routledge, 2003, p.795.

一、古汉语之“心”

古汉语的心字是一个象形字。“甲骨文心字作,正像人心脏的轮廓形。甲骨文心字也省作,有时倒作。”^①古汉语的心字字形像心脏(heart)。这应该是心字的本义:心指心脏。《说文》亦曰“心,人心。土藏。在身之中,象形。”^②心即人的心脏,简称心。心脏是人体的器官,“肝、心、脾、肺、肾”合为“五藏”^③。作为五藏之一的心是气质之物,心有气即心气。“喜伤心,恐胜喜;热伤气,寒胜热;苦伤气,咸胜苦。”^④只有物理实体才能被伤害。心即气质心脏。这也是心字的原始定义和基本内涵。作为心脏的心成为中国传统哲学的最重要概念之一,即,中国古代哲学家绝大多数都在心脏的意义上使用心字并逐渐构成各自的哲学体系。孔子曰“七十而从心所欲,不逾矩。”^⑤心有所欲,或者说,心的活动便是欲。对于欲的主体之心,孔子论述较少。

孟子比较关注心。孟子曰“不得于心,勿求于气,可;不得于言,勿求于心,不可。”^⑥心与气关联,其中,心是本原。即,只有顺从本心的气的活动才是可靠的;反之,如果依据于气的活动可能会动摇本原之心即根基,并带来危害。孟子曰“君之视臣如手足,则臣视君如腹心。”^⑦孟子以心、腹关系比喻君臣关系,其中的心即心脏。孟子曰:

“或劳心,或劳力;劳心者治人,劳力者治于人。”^⑧劳心即让恻隐之心主导我们的行为,我们自然能够成为大人、君子,自然能够成为那些愚昧的民众的主宰。只有生理心脏才能被疲劳。孟子曰“心之所同然者何也?谓理也,义也。”^⑨这种追求理的、与耳目之官并列的心,在孟子看来,也是一种气质之官或气质主体。故,孟子曰“养心莫善于寡欲。”^⑩寡欲则能够养心,其中,寡欲便是减少心的活动,这样便能宽养心脏。

荀子将心视为人的一种器官,曰“比干剖心,孔子拘匡。”^⑪比干被剖之心自然是气质心脏。这种气质心是人的身体部分,即,“心居中虚以治五官,夫是之谓天君”^⑫。心是天生之君即主宰。它主宰了人的耳目等感官活动。故,荀子曰“心者,形之君也,而神明之主也,出令而无所受令。”^⑬心是人类活动的主宰。这个主宰之心,荀子将其与感官并列“夫人之情,目欲慕色,耳欲慕声,口欲慕味,鼻欲慕臭,心欲慕佚。”^⑭心与耳目等并举,并有其独特的活动,即欲。欲,前文说过,通常是气质活动,心动为欲表明心是气质心,其活动,即欲,自然含气质。这种好利之心和耳目并举,是人的自然气质主体,能够产生气质感应。荀子曰:“说故喜怒哀乐爱恶欲以心异。心有征知。”^⑮这种能够产生情欲等情感活动的主体之心只能是气质实体。不仅好利之心是气质心,而且好心也是

①于省吾《甲骨文字释林》,北京:商务印书馆,2010年,第361页。

②许慎《说文解字》,天津:天津市古籍书店,1991年,第217页。

③《黄帝内经》,《二十二子》,上海:上海古籍出版社,1986年,第879页。

④《黄帝内经》,《二十二子》,第882页。

⑤杨伯峻《论语译注》,北京:中华书局,2006年,第13页。

⑥杨伯峻《孟子译注》,北京:中华书局,2008年,第46页。

⑦杨伯峻《孟子译注》,第142页。

⑧杨伯峻《孟子译注》,第93页。

⑨杨伯峻《孟子译注》,第202页。

⑩杨伯峻《孟子译注》,第268页。

⑪王先谦《荀子集解》,上海:上海书店,1986年,第364页。

⑫王先谦《荀子集解》,第206页。

⑬王先谦《荀子集解》,第265页。

⑭王先谦《荀子集解》,第137页。

⑮王先谦《荀子集解》,第277页。

气质心“先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之……使其曲直繁省廉肉节奏足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉。”^①只有气质之心才能被气质变化所感应或感动。正因为此，心是气质心，故荀子提出“治气养心之术：血气刚强，则柔之以调和；知虑渐深，则一之以易良……愚款端悫，则合之以礼乐，通之以思索”^②。心是气质心，故而有血气，故而必须以礼乐等来养护它。

汉儒董仲舒完全接受传统观念，说桀纣得势之后“剖其心”^③，其中之心便指心脏。董仲舒曰：“身以心为本，国以君为主。精积于其本，则血气相承受。”^④身心合成人的身体，其中心主导身体活动。心藏精气，或为精气所成之物。心即与肉体相并列的气质心脏。“故其心舒，其志平，其气和，其欲节，其事易，其行道，故能平易和理而无争也。如此者谓之仁。”^⑤仁便是善心的扩充和完善，而善心之动便是气质变化如气和。心动即气动，如“心有哀乐喜怒，神气之类也。观人之体一，何高物之甚，而类于天也”^⑥。人体类似于天体，其中心的喜怒哀乐便对应于神气变化。心即气质心脏。王充曰“加衣恐主之寒，呼车恐君之危，仁惠之情，俱发于心。”^⑦仁惠之情发于心。能够产生情感等气质活动的主体，按照前文所言，自然属于气质主体即心脏。王充曰“奸心藏于胸中，不敢以犯罪法，罪法恐之也。”^⑧藏于胸中之心只

能是气质心脏。此心和其他身体器官关联使用，组成“心腹”一词。王弼曰“夫耳、目、口、心，皆顺其性也。不以顺性命，反以伤自然，故曰盲、聋、爽、狂也。”^⑨心和耳目并列，指心脏。郭象曰“目与耳，耳与耳，心与心，其形相似，而所能不同，苟有不同则不可强相法效也。”^⑩心与耳目等皆有形体。这种形体之心能够作用于气，即，“心使气，则阴阳征结于五藏。而所在皆阴阳也，故不可逃”^⑪。心的活动能够产生气质，气质通五藏。“若以右师之知而必求两全，则心神内困而形骸外弊矣，岂直偏别而已哉！”^⑫心管理神，即神自心出。神即神气，神气只能产生于气质之心。

心是理学的最重要概念之一，几乎所有的理学家都讨论过这一概念。更重要的是，相较于古典时期儒者尚未明晰说明心的内涵，宋明理学家明确提出心是气质存在的观点。张载曰“由太虚，有天之名；由气化，有道之名；合虚与气，有性之名；合性与知觉，有心之名。”^⑬心包含性与“知觉”，其中的性则是气质之物，故心是一种气质物体。二程曰“性之本谓之命，性之自然者谓之天，自性之有形者谓之心，自性之有动者谓之情，凡此数者皆一也。”^⑭心是自然禀赋的、有形体的物体。这种有形体的物体能够产生气质之情。此物便是心脏。朱熹明确指出“人心者，气质之心也，可为善，可为不善。”^⑮人心即气质之心，气质之心即心

①王先谦《荀子集解》第252页。

②王先谦《荀子集解》第15-16页。

③苏舆《春秋繁露义证》北京：中华书局，2015年，第102页。

④苏舆《春秋繁露义证》第179页。

⑤苏舆《春秋繁露义证》第252-253页。

⑥苏舆《春秋繁露义证》第348页。

⑦张宗祥《论衡校注》上海：上海古籍出版社，2013年，第22页。

⑧张宗祥《论衡校注》第204页。

⑨楼宇烈《王弼集校释》北京：中华书局，1980年，第28页。

⑩成玄英《庄子注疏》北京：中华书局，2011年，第414页。

⑪成玄英《庄子注疏》第422页。

⑫成玄英《庄子注疏》第68页。

⑬张载《张载集》北京：中华书局，1978年，第9页。

⑭程颢、程颐《二程集》北京：中华书局，2004年，第318页。

⑮黎靖德编《朱子语类》北京：中华书局，1986年，第2013页。

脏。陆九渊曰“万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非此理。”^①宇宙之间，仁义贯通，无非气质心灵的活动，即，由心所发之气充塞宇宙之间，贯通无碍便是仁。只有气质心才能实现气质贯通。王阳明日“汝心之视，发窍于目；汝心之听，发窍于耳；汝心之言，发窍于口；汝心之动，发窍于四肢。若无汝心，便无耳目口鼻。所谓汝心，亦不专是那一团血肉。若是那一团血肉，如今已死的人，那一团血肉还在，缘何不能视听言动？”^②心不仅指那团血肉，而且还有别的内涵，故，王阳明所言之心包含了两项内容：血肉心脏和抽象性体。王阳明曾说“心不是一块血肉，凡知觉处便是心，如耳目之知视听，手足之知痛痒，此知觉便是心也。”^③很多人断章取义，以为王阳明所说的心不再是气质心。从前后文来看，此心依然指能够认知的气质心。王阳明的本义应该是说，我们不能仅仅以为心就是血肉，而忽略其活动或表现，即，心的内涵、性质并非专限于形体，而应该通过其活动得到表现。或者说，我们必须从心的活动即知觉处来理解心。这正好是体用论的重要主张之一：以用释体。

二、心：生与知

心的原义是心脏，这个原义也同时成为中国传统哲学中心概念的基本内涵。作为器官的心脏，在古人看来，至少有两个基本功能，即，生息之本与思维之本。作为生息之本的心是维持生命体生命力的动力源头。《管子》曰“五味者何？曰五藏。酸主脾，咸主肺，辛主肾，苦主肝，甘主心。

五藏已具，而后生肉。脾生隔，肺生骨，肾生脑，肝生革，心生肉。”^④心即气质之心，是自然生长的动力源头。“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以为人；和乃生，不和不生。察和之道，其精不见，其征不丑。平正擅匈，论治在心，此以长寿。”^⑤定心而安心，安心便可以长寿。心是主导自然生命体生息的主体。“夫道者所以充形也，而人不能固，其往不复，其来不舍，谋乎莫闻其音，卒乎乃在于心，冥冥乎不见其形，淫淫乎与我俱生，不见其形，不闻其声，而序其成谓之道。……所以修心而正形也。人之所失以死，所以得生也。”^⑥以无为之道修心而安心，便可以心静而气顺，便可以长生。《黄帝内经》曰“人始生，先成精，精成而脑髓生，骨为干，脉为营，筋为刚，肉为墙，皮肤坚而毛发长，谷入于胃，脉道以通，血气乃行。”^⑦成精即精气形成。有了精气便有血气。或者说，精气存于血气之中。脉源自心脏。“藏真通于心，心藏血脉之气也。”^⑧心藏血脉之气，或者说，体现生命力的血脉源自心脏，心脏是生命力之本。这也符合今日的生物理论：心脏为血液的流动提供动力。故，从中医的角度来看，“心主脉，肺主皮，肝主筋，脾主肉，肾主骨，是谓五主”^⑨。脉象即生命的征兆，血脉源自心脏。“心藏脉，脉舍神，心气虚则悲，实则笑不休。”^⑩由此，古人得出一个结论：“心者，生之本，神之变也，其华在面，其充在血脉，为阳中之太阳，通于夏气。”^⑪心脏乃生存的本原，生存始于心（脏）。

孟子曰“无恒产而有恒心者，惟士为能。若

①陆九渊《陆象山全集》，北京：中国书店，1992年，第272页。

②王守仁《王阳明全集》，上海：上海古籍出版社，1992年，第36页。

③王守仁《王阳明全集》，第121页。

④戴望《管子校正》，上海：上海书店，1986年，第236页。

⑤戴望《管子校正》，第272页。

⑥戴望《管子校正》，第269页。

⑦《黄帝内经》，《二十二子》，第1005页。

⑧《黄帝内经》，《二十二子》，第895页。

⑨《黄帝内经》，《二十二子》，第904页。

⑩《黄帝内经》，《二十二子》，第1004页。

⑪《黄帝内经》，《二十二子》，第887页。

民则无恒产,因无恒心。苟无恒心,放辟邪侈,无不为已。”^①恒产对应于恒心,其中“产”的意思是生(合理地生存),恒产即不停地生长。生长来源于心,即,只有好心才能正确地生生不息。对于民众来说,其之所以不能做出正确的行为,原因在于其没有恻隐之心作为源头。只有士才具备恻隐之心。这种气质主体乃由两类气质构成,一类是浩然之气或“夜气”,另一类则是“平坦之气”^②。正是气质确保了其自然生息。荀子曰“有欲无欲,异类也,生死也,非治乱也。”^③人的自然生息动力是欲,而欲的主体则是心。荀子曰“夫人之情,目欲綦色,耳欲綦声,口欲綦味,鼻欲綦臭,心欲綦佚。”^④心耳目等所主导的活动,是人类的自然本能。“若夫目好色,耳好声,口好味,心好利,骨体肤理好愉佚,是皆生于人之情性者也。”^⑤自然状态下的心自然好利。这种本能行为便是人类的自然生存,其动力本原是心。董仲舒曰“故养生之大者,乃在爱气。气从神而成,神从意而出。心之所谓意,意劳者神扰,神扰者气少,气少者难久矣。”^⑥养生在于养气,气的最终源头便是心。故,心是自然生存的本原,心动便是活着,心无则为亡。二程曰“阳气所发,犹之情也。心犹种焉。其生之德,是为仁也。”^⑦心如种子,是自然生存的本原。“心生道也,有是心,斯具是形以生。恻隐之心,人之生道也,虽桀、跖不能无是以生,但戕贼之以灭天耳。”^⑧生生之道的源头是心,即,心主导

生息或生存。朱熹曰“草木之生自有个神,它自不能生。在人则心便是,所谓‘形既生矣,神发知矣’是也。”^⑨神即生命力。该生命力对于人来说,便是人心。

这种主导自然生息的心同时成为人类行为的源头。孔子曰“回也,其心三月不违仁,其余则日月至焉而已矣。”^⑩善心确保了“三月不违仁”的善举。孟子曰“恻隐之心,仁之端也;羞恶之心,义之端也;辞让之心,礼之端也;是非之心,智之端也。”四端之心是仁义之行的本原。人的自然禀赋的四端之心,乃是人类仁义礼智等道德行为的本原。心是合理行为之本。“凡有四端于我者,知皆扩而充之矣,若火之始然,泉之始达。苟能充之,足以保四海;苟不充之,不足以事父母。”^⑪生存无非是四心的扩充和完善,其中,心是本原。《礼记》曰“凡音者,生人心者也。情动于中,故形于声。声成文,谓之音。”^⑫声音即人的行为产生于心,心是行为的本原。比如,“夫祭者,非物自外至也。自中出生于心者也。心怵而奉之以礼”^⑬。祭祀行为产生于人心。故,《礼记》曰“古之欲明明德于天下者,先治其国;欲治其国者,先齐其家;欲齐其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心。”^⑭行为立足于修身,修身便是正心。心是行为的本原。

心不仅是自然活动的本原,而且主导人的思维或认识。这便是古人对心的功能认识:心能够

①杨伯峻《孟子译注》第13页。

②杨伯峻《孟子译注》第203页。

③王先谦《荀子集解》第283页。

④王先谦《荀子集解》第137页。

⑤王先谦《荀子集解》第291页。

⑥苏舆《春秋繁露义证》第446页。

⑦程颢、程颐《二程集》第1174页。

⑧程颢、程颐《二程集》第274页。

⑨黎靖德编《朱子语类》第40页。

⑩杨伯峻《论语译注》第64页。

⑪杨伯峻《孟子译注》第59页。

⑫孔颖达《礼记正义》上海:上海古籍出版社,1997年,第1527页。

⑬孔颖达《礼记正义》第1602页。

⑭孔颖达《礼记正义》第1673页。

思考和认识。孟子将不好的语言分为四类,即,“谗辞”“淫辞”“邪辞”“遁辞”。这些不好之言,“生于其心,害于其政;发于其政,害于其事”^①。言说或语言产生于心。言说乃是一种理性化活动,伴随着认知。故,认知与言说源自于心。荀子曰:“君子之学也,入乎耳,箸乎心,布乎四体,形乎动静。端而言,蠕而动,一可以为法则。”^②学习的主体便是心,通过学习修身养性,成就圣贤。荀子曰:“心有征知。”^③心不仅能够欲,而且能够知。心既是行为主体,又是认知主体。这一主体主宰了人的耳目等感官的认识活动,是包括认知在内的一切活动的主宰者。《黄帝内经》总结说:“所以任物者谓之心,心有所忆谓之意,意之所存谓之志,因志而存变谓之思,因思而远慕谓之虑,因虑而处物谓之智。”^④意、志、思、虑等思维活动的主体是心。“心者,五脏六腑之大主也,精神之所舍也,其藏坚固,邪弗能容也。容之则心伤,心伤则神去,神去则死矣。”^⑤心是思维主体,人的五脏六腑活动皆听命于心。故,“心者,君主之官也,神明出焉”^⑥。心是人类行为的主导者,对人类行为的思考必然追问到心的内涵上。《礼记》继承了荀子的感应说:“夫民有血气心知之性,而无哀乐喜怒之常,应感起物而动,然后心术形焉。”^⑦知产生于心,即,心能够知。《大戴礼记》曰:“色也勿为可能也,心思勿为不可能也。”^⑧思等活动是人心

的活动,这便是“为”。王充曰:“一身之神,在胸中为思虑,在胸外为兆数,犹人入户而坐,出门而行也。”^⑨思虑是人心的活动。人心能够思维与认知,即“心思为谋”^⑩。心的活动便是一种谋划等理智性活动。

二程曰:“于所主曰心,名其德曰仁。”^⑪心是主宰。这个主宰之心便是意识的源头。朱熹曰:“人心是此身有知觉,有嗜欲者。”^⑫心能“知觉”。所谓知觉即“知”“觉”,作动词用,表示心的理性化活动。活动的结果,朱熹叫作“知觉”:“知与意皆出于心。知是知觉处,意是发念处。”^⑬认知为知,觉悟为觉。认知与觉悟的结果便是“知”和“觉”。理智性的“知”“觉”源于人心。朱熹曰:“问‘心之发处是气否?’曰‘也只是知觉。’”^⑭认知产生于心,其中,合理的心能够确保知觉活动的正当性。这颗心便是头脑:“这都是那诚孝的心发出来的条件。却是须有这诚孝的心,然后有这条件发出来。譬之树木,这诚孝的心便是根,许多条件便是枝叶。”^⑮心是认知的本原即根,没有人心,便没有故意的或理性的行为,也没有人类的生存。因此,心是人类生存、行为的基础,或者说,心是认知主体。徐复观说:“中国文化所说的‘心’,指的是人的生理构造中的一部分而言,即指的是五官百骸中的一部分;在心的这一部分所发生的

①杨伯峻《孟子译注》第47页。

②王先谦《荀子集解》第7页。

③王先谦《荀子集解》第277页。

④《黄帝内经》,《二十二子》第1004页。

⑤《黄帝内经》,《二十二子》第1031页。

⑥《黄帝内经》,《二十二子》第885页。

⑦孔颖达《礼记正义》第1535页。

⑧王聘珍《大戴礼记解诂》北京:中华书局,1983年,第77页。

⑨张宗祥《论衡校注》第481页。

⑩张宗祥《论衡校注》第281页。

⑪程颢、程颐《二程集》第1174页。

⑫黎靖德编《朱子语类》第1488页。

⑬黎靖德编《朱子语类》第300页。

⑭黎靖德编《朱子语类》第85页。

⑮王阳明《王阳明全集》第3页。

作用,认定为人生价值的根源所在。”^①这种主宰生存与认知的主体便是气质心脏。

主导人类生存以及认知活动的主体是心。这种主体之心,在古代哲学那里基本指气质心脏。不过,以陆九渊和王阳明为代表的心学学派提出一个特殊的概念,或者说赋予心一种独特的内涵,以为心即理。陆九渊曰“心只是一个心,某之心,吾友之心,上而千百载圣贤之心,下而千百载复有一圣贤,其心亦只如此。”^②这里所说的心显然不是具体的人心,而是人类共有的普遍之心。准确地说,它是性、性理一致,故心即理。事实上,心学家们通常持两种心论,即,心有时候指气质之心,有时候指超越之理。故,罗汝中曰“有心俱是实,无心俱是幻,是本体上说工夫。无心俱是实,有心俱是幻,是工夫上说本体。”^③第一句话中的心便指作为良知的心,有了良知便是真实的生存,无良知便是虚幻不真,此良知之心是本体。第二句话中的心便指心脏,它所产生的执念常常影响到人们的正确判断与行为,故应该放弃此心此意而无心,这便是工夫。本体之心是超越的良知,用来规范气质之心及其活动。良知心与气质心共同构成陆王心学心概念的基本内涵。不过,这种抽象而超越的实体之心,并不具备认知功能。故,本文讨论的仅仅是具备认知功能或作为认知主体的气质心。或者说,中国古代哲学家通常以为能够认知的心乃是心脏,此心是 heart。

三、心灵之义

其实,不仅中国古代人以为心脏是主导思维的器官,在古希腊也是如此。如恩培多克勒认为:

“血液成为一个与意识相关联的因素,而认识位于心脏。”^④心脏主导思维或认识。后来,希腊人深化了对生存的理解,发明了灵魂 ψυχή (psychē) 概念,以为“如果没有了 ψυχή,一个人便不能活着”^⑤。这意味着在希腊哲学中,心 (psychē) 主生,是生物体生存的标志或符号,类似于中国古代的、主导了人的自然生息的神或气。柏拉图曰:“那么,回答我:什么东西确保一个肉体的生命?灵魂。”^⑥灵魂意味着生存、生命,没有了灵魂,便意味着死亡。灵魂是生物体生存的基础。这种主导生息的精、气或神,其最终源头便是心。从这个意义上来说,古希腊人和古代中国人一样,都以为心脏是主导生存的因素,是生存之本原,有之为生,无之为亡。

心脏不仅主导自然的生息,而且主导思维。柏拉图将灵魂分成三类:学习的灵魂、荣耀的灵魂和贪欲的灵魂^⑦。尽管这三种名称,柏拉图自己也说,并不是很精确,但是这种分类与所指表明,这时的灵魂已经不是原始意义上的灵魂,而是某种主观意识“我们的灵魂在它们成人形之前就已经离开身体而存在了。它们拥有理智。”^⑧灵魂拥有理智,它让人具备认知能力。“当造物者依照自己的意愿创造了灵魂,并给灵魂配备了物质的宇宙,然后将二者组合起来,以中心对中心。灵魂渗透至各处,从中心到天空边缘。即便是在天空之边,灵魂也置身于此,并开始了自己的永不休止的、贯穿始终的理性的生存。”^⑨当宇宙具备了灵魂时,它不再是盲目的,而是有思想的。宇宙也是一种有思想的存在,灵魂便是其主宰。由此,宇宙服从于思想的理性。柏拉图以为“当灵魂与肉体

①徐复观《中国思想史论集》,北京:九州出版社,2014年,第294页。

②陆九渊《陆象山全集》,第288页。

③王守仁《王阳明全集》,第124页。

④F. E. Peters, *Greek Philosophical Terms: A Historical Lexicon*, New York: New York University Press, 1967, p.96.

⑤Jan N. Bremmer, *The Early Greek Concept of The Soul*, Princeton: Princeton University Press, 1983, p.14.

⑥Plato, *The Dialogues of Plato*, Benjamin Jowett, trans., Chicago: Encyclopaedia Britannica, Inc., 1952, p.245.

⑦Plato, *Plato Complete Works*, John M. Cooper, ed., Indianapolis: Hackett Publishing Company, Inc., 1997, p.1188.

⑧Plato, *The Dialogues of Plato*, p.230.

⑨Plato, *The Dialogues of Plato*, p.450.

结合在一起时,自然命令灵魂去统治和管理,而肉体则服务与服从。”①灵魂主宰身体,即,人的行为总是在灵魂及其创造的观念指导下产生,总是具备理性。这种合理性来源于灵魂的认识能力。因此,心或灵魂不仅主导自然的生息,而且具备认知能力。

作为主宰的灵魂是最初的存在实体。柏拉图说“造物者在开始时便植入了灵魂,甚至比肉体还要早,并因此成为它的主宰。”②作为最初的存在实体,灵魂是第一个出场的存在,即,一旦生物诞生之时,灵魂便已然在场,成为本原性实体。这种本原存在,具有某种超越性,即,“造物主将这种组合物作为可分者与不可分的、材料性事物之间的东西。他将自身、他者和本质三个要素混合为一个形式,将这些本来不一致的、不相容的东西强行糅合为一样的东西”③。同时,这个绝对的实体,在柏拉图看来,具有不可分割性和不变性等特点。这意味着灵魂不再是气质心脏,而是转变为某种抽象的、超越的实体。这些超越实体与他物合作共同形成了自然或现实物体。灵魂的超越性为近代心灵学说的诞生奠定了基础。

近代哲学最重要的任务是解释近代科学思维方式。对科学思维的理解乃是一种特殊的活动。在思维活动中,至少在反思之前的思维活动中,思维主体沉浸在思维对象上或思维活动中,从而忘记了思维主体自身。笛卡尔将主体理性活动分为两类,即,意愿和判断。“另外一些思维具备另外的各种不同形式,如当我意愿、害怕、肯定、拒绝等时,总是有一个具体事情被我当作自己思维的对象,但是我的思想包含了这一事物的同类之外的东西。归属于这一范畴的思想我们称之为意愿或情感,而另一类则被叫作判断。”④意愿的对象是具体物体或对象。当我们意愿什么时,对象成

为全部,即,只剩下意愿对象或者是意愿活动,我似乎并不在场。在判断中,“我把我的思维分成不同的种类,追问什么才是真理或错误的准确承当者。当我思考如思考一个人、空想、天空、天使、上帝时,我的思想仅仅是事物的影像,也仅仅因为这些情形,‘理念’这个术语才是最合适的”⑤。当我对存在进行理性思考如对空想、上帝等思考时,我在思考理念,即,我在思考我的关于某种存在的意识。在这些意愿或判断乃至认识活动中,主体通常被遗忘。当我们思维具体对象时,主体的被遗忘导致我们仅仅知道对象;当我们思维抽象存在时,遗忘让我们仅仅知道普遍法则或抽象关系,即,此时的心中仅仅遗留了对象,而忘记了自身。

但是,通过反思、怀疑等思辨活动,我们最终知道:只要存在这些活动如判断,便一定存在活动主体。这个主体不再是自然主体即主导思维的大脑,而是理性存在者通过抽象反思之后形成的产物:只要存在思维活动,便一定有活动主体。这个由反思而得出的主体不再是自然的大脑,而是心灵(mind)。心灵成为思维世界中的行为主体。因此,当我们对大脑的思维活动进行思考时,思维不再是自然的、本然的思维活动,反而转变为一种作为对象的思维,即,我们必须将思维活动进行转化,将其从动态的活动本身转换为静态的、形式化的对象。在这个对象化思维世界中,主导其思维活动的主体便是心灵。“在法语版本中,这一句话的开头被扩展为‘为了便于我在不中断我正在决定的思维秩序(这种思维秩序是从我首先在我的大脑中发现的这些观念开始、逐渐地延伸到我后来发现的内容)的情况下来检讨它,我必须在此将我的思维分开了。’”⑥思维与思维相分离,即,作

①Plato, *The Dialogues of Plato*, p.232.

②Plato, *The Dialogues of Plato*, p.449.

③Plato, *The Dialogues of Plato*, p.449.

④René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, John Cottingham, trans., Cambridge: Cambridge University Press, 1986, pp.25-26.

⑤René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, p.25.

⑥René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, p.25.

为思维对象的科学思维与本然的思维相分离,其中,我们只能关注作为认知对象的思维。当我们在思维某种思维时,我们无法关照到作为思维主体的思维者,如同我们无法揪着自己的脑袋离开地球一样。由此,笛卡尔形成了两种思维活动,即,“除此之外,我还发现自己还有一些特定的思维模式,即,想象力和感官意识。现在,我可以在没有这些官能的情况下清楚地知道我自己,但是,反过来说,没有自我,即没有内在于其中的理智实体,便无法理解这些官能。这是因为在这些本质定义中,存在着一个理智行为,因此,我想到,我和它们之间的区别对应于思维模式与事物本身之间的区别”^①。一个是自然世界的思维活动,另一个是超越世界的思维活动。这两种不同的思维活动分别享有不同的活动主体,前者是大脑,后者便是心灵。心灵或自我乃是一种超越世界的主体。“我的存在,从严格意义上来说,仅仅是一个思考的东西,即,我是心灵,或曰理智、理性等。”^②活动主体即我转变为心灵。心灵是思维主体,它产生于人们对某种超越或超验思维的主体设想。

超越世界的思维活动的主体便是脱离自然世界的超越实体即心灵。这种主体之心灵脱离了自然物体,从而形成了身心二元关系。笛卡尔曰:“像我们这样的人应该由灵魂和身体构成。”^③人的生存是二元的,有自然的身体和抽象的灵魂,二者是分别的,各自为营,各为基础。二者同时分担了不同的功能。身体即肉体,如脸、手、手臂以及四肢的机械结构等,这便是身体。除此之外,“很显然,我们在我们的心灵中知晓更多的属性或性

质,而不是别处。不过,与此同时,我们却对我们的的心灵知识的确定性缺少把握”^④。认知或思维主要由心灵完成。这种主导思维的心灵,“作为思想物体的存在,在长度、宽度和高度上没有延伸性,也没有任何其他的身体特征,这种特征比其他的身体物体更为鲜明”^⑤。心灵没有任何的物质性,与身体几乎无关,比如将手足去除也不影响思维^⑥。这意味着,思想可以由不同于肉体的灵魂独立完成,尤其是理智认知等。“我们身上区别于肉体的部分,也就是我们刚才所讨论的内容,其本性便是思考。”^⑦这种理性认知或思考便是上帝赋予人类的“理性灵魂”的专利。由脱离身体的纯粹精神性的心灵所主导的思维活动便不受自然的身体等因素的影响,从而变成纯粹的精神活动。其中,认识或科学认识便是这种纯粹的精神活动。主导思维活动的心灵其实是本然的大脑活动的形式化,即,笛卡尔用心灵取代了大脑。这种取代表面来看,似乎毫无道理。但是实际上,它却揭示了认识领域中大脑活动的特征,即,当我们思维我们大脑的思维时,这种思维显然不同于自然的大脑的活动,而是一种思维的形式化或形式化思维。这种形式化思维的主体,笛卡尔给其取名为心灵,对应且区别于大脑或心脏。笛卡尔曰“大脑中产生的某种运动必须总是在心灵中产生同样的感受。”^⑧准确地说,大脑及其所产生的活动迅速被对象化,从而形成了心灵及其活动。同样的活动分属于两个世界,一个是思想世界,另一个是身体世界,从而形成了身体与灵魂的区别。“我们清楚

①René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, p.54.

②René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, p.18.

③René Descartes, *Treatise on Man, The World and Other Writings*, Stephen Gaukroger, trans., Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p.99.

④René Descartes, *Principles of Philosophy*, Valentine Roger and Reese P. Miller, trans., Dordrecht: D.Reidel Publishing Company, 1983/1984, p.7.

⑤René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, p.37.

⑥René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, p.59.

⑦René Descartes, *Discourse on the Method of Rightly Conducting the Reason, and Seeking Truth in the Sciences*, Elizabeth S.Haldane and G. R. T. Ross, trans., Chicago: Encyclopaedia Britannica, Inc, 1952, p.56.

⑧René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, p.61.

地意识到广延、数字或区域运动(等我们必须将其归属于身体的类似的东西),并不属于自然身体,而仅仅是思维能力。”^①当我们进行抽象思维时,我们将我们的思维主体转换为思辨世界的思维主体。这个主体完全区别于真实的、自然的身体即大脑。它甚至优先存在于身体,即,“当我们在怀疑身体是否存在于世界时,我们可以确定我们在思维”^②。抽象的思维优先于身体存在。按照这种思路,笛卡尔的结论是:既然有思维,便一定有思维主体,故,思辨世界中的思维主体即心灵不仅区别于自然世界中的思维主体即大脑,而且甚至更优先。

脱离自然身体的心灵所主导的思维活动自然脱离了自然的物理世界,成为纯粹形式推演进程。“当我们把蜡区别于其外在形式——剥离其外表、让其显露原形——时,虽然这样依然可能在我的判断中发现错误,但是,我们只有在拥有了人类心灵时才能领悟它。”^③只有纯粹心灵才能完成这样的任务。“从这个论辩中,我们得出一个人的表象,如同神秘地安置在一部机器中的幽灵。”^④只有这样的、类似于虚构的心灵才能完成纯粹的科学思维或推理,从而确保认知或推理的纯粹性。这类推理性的科学思维可以“消解了我们的思维的懒惰,也一定会扩大我们的精神能力”^⑤,从而摆脱了自然的大脑思维时可能出现的不确定因素的影响。此时,我们思考的对象不再是真实的大脑,而是思维的对象。“当心灵理解时,它通过某种方式朝向自身,审察自身内部的观念,当它想象时,它朝向身体,观望与心灵所理解、或感官所觉察到的观念相统一的身体中的某东西。”^⑥纯粹心灵不再关注外部存在,而是关心自身内容。这种关注的确可以避免因外界因素而产生的不确定

性。这便是科学思维的性质。鉴于思维自身的遗忘特点,当我们在思维时,我们最终将自己的思维活动落在思维对象之上,包括具体的物体存在和抽象的普遍存在之上。在思维中,大脑被转换为抽象的、纯粹的心灵,从而主导了科学思维。纯粹心灵是纯粹思维的主体,它产生于我们的推论:既然有纯粹思维,便必然有纯粹主体。

余论

在科学思维中,我们并非认识客观的外部事物,而是用概念来取代外部存在,从而将认识从外在对象转变为主观观念。这便是科学认识的特点之一,即用形式化的概念代替外物而形成认识。形式化的外物概念的出场避免了外物存在的特殊性,认识变成了对固定概念的认识。在认识过程中,在概念基础上,认识也并非独立于主体的特殊经验,而是借用先验存在形成概念、范畴和命题,从而形成必然性推理。康德将判断分为两种,即,先验综合判断和先验分析判断。其中的先验分析判断完全是同语反复,从而确保了推理的必然性。先验综合判断虽然看似偶然的判断,但是,由于先验存在的参与,人类在进行推理过程中并非在客观存在的基础上形成推理,而是用某种先验的推理形式如因果性来处理客观存在。“假如我们经验到某事发生,在我们这样做时,我们总是预设某事在先,按照一定的规则,它紧随其后。否则的话,我无法言及其后出现之事。因为在我的统觉中的单纯的相续,如果没有一个规则决定其与其前置之事的关系,便无法让我想到物体的相续。我只能借助一个规则、依照这个规则显现能够相续,即其发生决定于前置状态,于此,我在客观上

^①René Descartes, *Principles of Philosophy*, p.5.

^②René Descartes, *Principles of Philosophy*, p.5.

^③René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, p.22.

^④Gilbert Ryle, *The Concept of Mind*, London: Routledge, 2009, p.8.

^⑤René Descartes, *Rules for the Direction of the Mind*, Descartes Spinoza, trans., Chicago: Encyclopaedia Britannica, Inc., 1952, p.10.

^⑥René Descartes, *Meditations on First Philosophy*, p.51.

完成了我的主观统觉的综合。对事件的经验只能在这个假设基础上才有可能。”^①事先设定的规则让先验综合推理本身也是必然性推理。推理的必然性意味着在推理过程中没有任何例外或偶然性。只有纯粹的形式化推理才能确保推理形成的必然性。自然的、气质的心脏或大脑都不具备这样的特定功能,如 $5+7$,在现实中,有些人偶然会算错形成 $5+7=13$ 等错误结论。这种错误结论产生于自然的、经验推理。但是,在科学推理中 $5+7=12$ 是必然的。这便是科学思维。科学思维是一种活动,其活动主体便是与自然身体相分别的心灵,即,只有纯粹的、脱离自然身体的心灵才能确保上述推理的正确性。笛卡尔的纯粹心灵概念的出场解决了上述难题。

赖尔认为,笛卡尔的身心二元论“表达了一种精神生活的事实,这种活动似乎从属于一个逻辑种类或范畴(或者说种类或范畴的视野),而事实是它们从属于另一种”^②。因此,赖尔明确反对,以为这是一个“范畴错误”^③。从存在论的角度来看,思维同时拥有两种面相,一种是本然的思维(这可能是赖尔关心的内容),另一种则是作为思维对象的思维。对于后者,赖尔显然忽略了。罗素批判说“赖尔教授对科学的态度很奇怪。”^④赖尔显然忽略了科学活动的独立性。韩水法教授借用《牛津英语词典》揭示了心的核心内涵,却没有揭示出心灵概念在理解科学思维中的意义^⑤。事实上,笛卡尔自己在《正确地运用理性的方法和在

科学中追寻真理的会话》一文的开头便指出“在第一部分,我们将讨论科学中的种种思考。”^⑥之所以讨论身心问题,目的在于探讨什么是科学思维。作为思维对象的思维活动(我们可以称之为逻辑思维)的主体是心灵,而非心脏或大脑。故,金岳霖用“思想能力”^⑦来替代心字,似乎意识到心灵区别于大脑。

这种心灵概念截然区别于中国传统哲学中的心概念。中国古代哲学家以为心不仅是生存之本,而且主导思维,认知便是心动。由于作为认知主体的心乃是气质心脏,其活动不可避免地沾染了气质性。因此,由气质心所产生的活动如意、志、知、识、虑等皆具有某种气质性,意有意气、志有志气等。气的参与确保了思维活动的动力,但却失去了思维的形式性或纯粹性,即,气质心所主导的认知活动始终具备气质属性,并非纯粹的推理。心的认知活动乃是某种有温度的认知活动。这种有温度的认知活动,作为一种真实的经验,乃是特殊的、个体性经验。这便是经验活动的基本特征。中国传统哲学从未将心所主导的活动如思维视为某种脱离气质的、纯粹的、形式化的精神活动。没有形式化的、纯粹的推理活动,也就没有纯粹心灵。没有纯粹心灵观念,也就谈不上纯粹心灵的概念。没有纯粹心灵主体,便没有纯粹的、必然的逻辑推理。

(责任编辑:张艳丽)

①Immanuel Kant, *Kritik der reinen Vernunft*, in *Kant's Werke*(Bd. III), Berlin: Druck und Verlag von Georg Reimer, 1911, p.171.

②Gilbert Ryle, *The Concept of Mind*, p.6.

③Gilbert Ryle, *The Concept of Mind*, p.6.

④Bertrand Russell, *What Is Mind*, *The Journal of Philosophy*, Vol. LV(1), 1958, p.8.

⑤韩水法《“心灵”语词的历史—因果关联——唯心主义与“Mind”“Geist”“Idealism”及其他》,《学术月刊》2024年第9期,第5-30页。

⑥René Descartes, *Discourse On the Method of Rightly Conducting the Reason, And Seeking Truth in the Sciences*, p.41.

⑦金岳霖《知识论》(上)第292页。