
“解牛” 何以 “好道”
——— 《庄子·养生主》 “庖丁解牛” 新释

王 玉 彬

［摘　 要］ “庖丁解牛” 既以 “臣之所好者道也， 进乎技矣” 为枢要， 理当被理解为庄

子的论 “道” 文本。 在 “技 － 道” 关系之外， 尚可从如下三个维度研讨庄子之 “道” 的意

涵： 其一， “解牛” 发生在祭祀社稷之神的神圣场景中， 庖丁宣称的 “所好者道”， 体现了

“道” 之于神灵世界的独立性； 其二， 作为 “好道” 主体的庖丁只是一介小 “臣”， “道”
就此而逾出了政治权力与道德价值的樊囿， 而被转化成了一种平等性、 根源性的存在之道；
其三， “以神遇” “神欲行” 呈示着 “好道” 的践行姿态， 此所谓 “神” 并非外在的超越力

量， 而是内发的生命动能， 在庄子看来， 唯有在人之 “神” 与牛之 “理” 的遇合通达之际，
“人” 与 “物” 才能两行而随成， 这就是 “道行之而成”。
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《庄子·养生主》 载有一则 “庖丁解牛” 的寓言：

庖丁为文惠君解牛， 手之所触， 肩之所倚， 足之所履， 膝之所踦， 砉然嚮然， 奏刀騞然， 莫

不中音。 合于桑林之舞， 乃中经首之会。
文惠君曰： “嘻， 善哉！ 技盖至此乎？”
庖丁释刀对曰： “臣之所好者道也， 进乎技矣。 始臣之解牛之时， 所见无非 ［全］ 牛者。 三

年之后， 未尝见全牛也。 方今之时， 臣以神遇而不以目视， 官知止而神欲行。 依乎天理， 批大

卻， 导大窾， 因其固然。 技经肯綮之未尝， 而况大軱乎！ 良庖岁更刀， 割也； 族庖月更刀， 折

也。 今臣之刀十九年矣， 所解数千牛矣， 而刀刃若新发于硎。 彼节者有间， 而刀刃者无厚； 以无

厚入有间， 恢恢乎其于游刃必有馀地矣， 是以十九年而刀刃若新发于硎。 虽然， 每至于族， 吾见

其难为， 怵然为戒， 视为止， 行为迟。 动刀甚微， 謋然已解， 如土委地。 提刀而立， 为之四顾，
为之踌躇满志， 善刀而藏之。”

文惠君曰： “善哉！ 吾闻庖丁之言， 得养生焉。”

于此， 庞朴、 杨儒宾、 陈赟、 赖锡三、 陈少明等学者均曾进行过释义。 （参见庞朴； 杨儒宾， 第

３１１—３５２ 页； 陈赟； 赖锡三， ２０１５ 年； 陈少明） 以 “道 － 技” 关系为着眼点， 这些研究主要探讨了
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庖丁在解牛过程中主体境界的提升和存在层次的转化， 以及如何才能 “由技入道” 等问题， 有效推

进着对 “庖丁解牛” 寓意的理解。 但要注意的是， 如果局限在 “技” 中讨论庄子之 “道”， 的确容

易仅将之解读为某种类型的技艺之道①； 这种技艺之道或是后天不断练习的经验性结果， 或是天赋才

能渐次发挥的当然效应， 与庄子以 “通达” “自适” 为要本的存在之道相去甚远。
实际上， 文惠君 “技盖至乎此哉” 这一提问方式之所以是失败的， 不在于他看到了 “技” 而尚

未看到 “道” （这不过是一种 “浅识”）， 而是因为他只能看到 “技” 而无法看到 “道” （这其实是

一种 “误识”）。 庖丁 “臣之所好者道也， 进乎技矣” 之自陈， 其意亦不在说明必须经由 “技” 方可

通达乎 “道”， 而是强调 “道” 是异于 “技” 的高维之物。 一旦将思考焦点从 “技 － 道” 关系上暂

行移开， 就可以重新打开 “庖丁解牛” 这一文本的阐释空间， 而看到一幅更广阔的 “道” 之图景与

更生动的 “生” 之图景。 通过对 “庖丁解牛” 之场景、 主体、 运作方式等问题的客观揭示， 本文意

在回应 “解牛” 如何呈现 “好道” 这一关键问题， 以期获得对庄子的存在之道的进境理解。

一　 “社稷祭祀” 场景中的 “所好者道”

“庖丁解牛” 是发生在祭祀社稷之神场景中的事件。 （参见罗杏芬） 尽管 《庄子·养生主》 没有

明述这一点， 通过 “牛” “刀” “乐” 三点线索， 还是可以还原这一祭祀场景的。
首先是 “牛”。 作为物之大者的 “牛” 在中国古代有其 “大用”， 生时为 “耕农之本” （《风俗通

义·佚文》）， 死后乃祭祀圣物。 在祭祀活动中， 有 “牛” 这一祭品即为最高等级之太牢②。 《礼记·
王制》 云： “天子社稷皆太牢。 诸侯社稷皆少牢。” 《礼记·郊特牲》 云： “郊特牲而社稷太牢。” 可

见， 太牢为祭祀 “社稷之神” 时所用。 “越翼日戊午， 乃社于新邑， 牛一， 羊一， 豕一” （《尚书·
召诰》）， 即其实例。 关于 “社稷”， 孔颖达云： “社， 五土总神。 稷， 是原隰之神， 功及于人， 人赖

其功， 故以太牢报祭， 其牲则黝色。” （《礼记正义·郊特性》） “社” 乃五土之神， “稷” 乃五谷之

神。 可见， “牛” 乃天子或诸侯祭祀社稷神祇时所用之牺牲。
其次是 “刀”。 《礼记·礼器》 云： “礼也者， 反本修古， 不忘其初者也。 故凶事不诏， 朝事以

乐， 醴酒之用， 玄酒之尚， 割刀之用， 鸾刀之贵， 莞簟之安， 而稿鞂之设。 是故先王之制礼也， 必有

主也， 故可述而多学也。” 孔颖达疏： “割刀， 今之刀也。 鸾刀， 古刀也。 今刀便利， 可以割物之用。
古刀迟缓， 用之为难。 而宗庙不用今刀而用古刀， 亦是修古故也。” （《礼记正义·礼器》） “鸾刀”
虽不如 “割刀” 便利， 但作为尊贵的 “古刀”， 却是庖丁在解牛时所用的主刀。 《礼记·祭义》 云：
“祭之日， 君牵牲， 穆荅君， 卿、 大夫序从。 既入庙门， 丽于碑， 卿大夫袒， 而毛牛尚耳， 鸾刀以

刲， 取膟 ， 乃退。” “鸾刀以刲” 正是祭礼的一个内在环节。 何谓 “鸾刀”？ 《诗经·小雅·信南

山》 云： “祭以清酒， 从以骍牡， 享于祖考。 执其鸾刀， 以启其毛， 取其血 。” 毛亨传： “鸾刀， 刀

有鸾者， 言割中节也”， 孔颖达疏： “鸾即铃也， 谓刀环有铃， 其声中节。” （参见 《毛诗正义》 卷十

三） “鸾刀” 即配铃之古刀。 “奏刀騞然， 莫不中音” 说明庖丁所用正是 “鸾刀”， 也就是处理牺牲

的时候才使用的古刀。
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赖锡三将庖丁之道界定为与 “真人逍遥之道” 相区别的 “技艺之道”。 （参见赖锡三， ２０１９ 年， 第 ３２１—３２２
页） 这种理解道出了以 “技” 言 “道” 的弊端， 但是， 既然庖丁抵达了 “踌躇满志” 的自由境地， 那么它

就不是一般意义上的 “技艺之道”， 而是可以超越技艺而独存的存在之道了。
《大戴礼记·曾子天圆》 载： “诸侯之祭， 牛， 曰太牢； 大夫之祭牲， 羊， 曰少牢； 士之祭牲， 特豕， 曰馈

食。” 《礼记·少仪》 载： “其礼： 太牢则以牛左肩、 臂、 臑折九箇， 少牢则以羊左肩七箇， 犆豕则以豕左肩

五箇。”



最后是 “乐”。 庖丁奏刀所中之 “音”， 即所谓 “桑林之舞” “经首之会”。 成玄英疏： “ 《桑林》，
殷汤乐名也。 《经首》， 《咸池》 乐章名， 则尧乐也。 庖丁神采从容， 妙尽牛理； 既而宰割声嚮， 雅合宫

商， 所以音中 《桑林》， 韵符 《经首》 也。” （《南华真经注疏·养生主》） 《周礼·春官宗伯》 谓 《咸
池》 为 《大咸》， 并与 《云门》 《大卷》 《大 》 《大夏》 《大濩》 《大武》 等一道构成了 “六代之乐”。
在祭祀场合， “六代之乐” 被用来 “以致鬼神示”。 《周礼·春官宗伯》 还说： “乃奏大蔟， 歌应钟， 舞

《咸池》， 以祭地示。” 郑玄注： “ 《咸池》， 《大咸》 也。 地祇， 所祭于北郊， 谓神州之神及社稷。” （《周

礼注疏·大司乐》） 《咸池》 之用， 正是在祭祀 “地示” 也即 “神州之神” 或 “社稷之神” 的场合。
总之， “结合牛在祭祀中的使用情况以及 《咸池》 之舞的演奏情况， 可以推断， 此时文惠君是在

进行社稷之神的祭祀， 而庖丁正是在为文惠君将要进行的祭祀准备太牢之礼中的牛， 旁边的人在舞

《咸池》” （罗杏芬， 第 １２ 页）。 至此， 庖丁解牛的 “社稷祭祀” 场景也就被大致还原了。 现在的关

键问题是， 这种场景还原可以为理解庄子之 “道” 提供何种启示？
关于 “祭”， 《礼记·祭统》 云： “礼有五经， 莫重于祭。” 天神、 地祇、 人鬼乃生民之本， 作为

“吉礼” 的祭礼既是 “报本反始” “不忘其初” 的表征， 也是 “尊上” “敬鬼神” 的体现。 在如此神

圣而庄严的祭祀场景中， 庖丁心心念念的是 “好道”。 与之相比， 本应是祭祀主角的神祇甚至已经成

了遥远外在的无关紧要之物， 或者说 “解牛” 这一 “示道” 场景的附属之物。 也就是说， 与 “好道”
与 “示道” 相比， “神祇” 的降临显灵与否似乎不再重要， 不管是手舞足蹈的庖丁还是耳濡目染的文惠

君， 都通过 “解牛” 而抵达了 “体道”、 悟得了 “养生”， 社稷之神则被抛诸脑后， 爱来不来。
老子尝论 “道” 云： “吾不知谁之子， 象帝之先。” （《老子·第四章》） “神得一以灵。” （《老

子·第三十九章》） “以道莅天下， 其鬼不神。 非其鬼不神， 其神不伤人。” （《老子·第六十章》） 通

过与灵验性的 “帝” “神” “鬼” 的对照， 老子早就将 “道” 界定为了更为本原之物， 这正是老子

“道” 论的思想史突破之所在。
庄子笔下的庖丁所好之 “道”， 既不是上古那种灵验性的 “神道”， 也不是老子式的根源性的

“宇宙之道”， 而是一种通过生命存在与生活方式呈现的 “存在之道”。 因此可以说， 庄子对 “道”
的理解复进一步、 更上一层， 体现着独特的思想史价值和意义。

在社稷祭祀中， 如果说作为 “五土之神” 的 “社” 主 “生万物”①， 作为 “五谷之神” 的 “稷”
则主 “养万物”。 “物” 之所以从 “牛”， 正因 “牛为大物” （《说文解字·牛部》） 之故。 将作为

“物” 之典型的 “牛” 供奉给 “生养万物” 的 “社稷之神”， 堪称允当。 作为神圣献祭的 “牛” 的终

极使命是为 “地祇 － 土神” 所歆享， “人” 借此感通于神明并获得护佑。 显而易见， “牛” 构成了

“人” 与 “地祇 －土神” 进行沟通的中介。
正是在这种祭祀土神的背景下， 庖丁所解之牛的最终姿态——— “如土委地” ———大堪玩味。 郭

象、 成玄英均将 “如土委地” 解释为对庖丁 “微妙” 刀技的赞叹②， 虽不无道理， 却终究未中肯綮。
本来， “牛” 是要供奉给 “生养万物” 的 “地祇 － 土神” 的， 但庖丁的 “解牛” 却使 “牛” 先行

“委身” 于自然的 “大地”！ 这意味在庖丁那里， “牛” 已然摆脱了 “祭品” 这一桎梏、 戕害其生命

的人文属性， 并在 “不知其死” 而非 “觳觫” 的状态中像 “土” 归于 “大地” 般委形于 “大化”

６４ 《哲学动态》 ２０２４ 年第 １２ 期

①

②

《诗经·小雅·甫田》 云： “以社以方。” 孔颖达疏： “郑 《驳异义》 以为， 社者， 五土之神， 能生万物者，
以古之有大功者配之。” （《毛诗正义》 卷十四）
郭象云： “理解而无刀迹， 若聚土也。” （《庄子注·养生主》） 成玄英疏： “运动鸾刀， 甚自微妙， 依于天理，
所以不难， 如土委地， 有何踪迹！” （《南华真经注疏·养生主》）



了， “如土委地” 道明的正是 “牛” 被剖解之后的 “归根曰静” （《老子·第十六章》） 之状。① 换言

之， “如土委地” 这一姿态不是供奉给 “神祇” 的神圣献祭式委身， 而是向着 “大地 － 大块” 的自

然顺化式委身。② 而且， 这种顺化姿态既是在被献祭之前发生并完成的， 就意味着作为祭品的 “牺
牛” 不过是一种赘余之物。 在此意义上， 庖丁的 “解牛” 与 “好道” 是一种祛魅式的存在活动。 在

庄子那里， 生命自身已然是既 “真” 且 “卓” 的高贵之物了， 此一自足性的高贵既不承认有较之更

为高贵的东西， 更不会将任何生命形式装扮为某种祭品而取悦外在之物。
《庄子·列御寇》 载：

或聘于庄子。 庄子应其使曰： “子见夫牺牛乎？ 衣以文绣， 食以刍菽， 及其牵而入于大庙，
虽欲为孤犊， 其可得乎！”

被庄子用来拒聘的同样是一只作为牺牲的牛。 站在牛之所 “欲” 的角度， 牺牛的命运一定会背

离 “游戏于污渎之中” 的自然价值———不管这只牛是在 “如土委地” 中死去的， 还是在 “觳觫” 中

完结的。 然而， 在象征的意义上， 牺牛生命的终结正意味着其不自由的悲惨命运的终结； 正是在结束

了不自由的意义上， “牛” 重新走向了自由。 即便它 “死” 后遗留的 “形” 依然避免不了被当成与

“神” 交流的 “祭品”， 但谁会真正在乎这具已经与 “使其形者” 完全无关的形体呢？
总之， “庖丁解牛” 隐伏着文惠君祭祀社稷之神的场景。 在这一场景中， 无论是庖丁如闪电划破

天空的 “好道” 宣言， 还是牛 “如土委地” 静默姿态， 实际上都在隐密地解构着这一祭祀场景的神

圣性， 也凸显着以 “好道” 为旨归的生命场景的神圣性。 在祭祀场景的映衬之下， 以 “好道” 为旨

归的生命场景被衬托地更为绚烂多姿了———当然， 这终究是一种 “澹然无极而众美从之” （《庄子·
刻意》） 的绚烂。

二　 “君臣问对” 背景下的 “所好者道”

赖锡三注意到， 作为 “卑贱俗民” 的庖丁与位高权重的文惠君本为 “现实政治权力上最遥远的

两极”， 庄子不仅让他们的对话成为可能， 更进一步颠覆了其间的尊卑关系， 庖丁成为主角， “在虚

拟的权力厨房中， 展开一场解剖权力的游刃把戏”。 （参见赖锡三， ２０１３ 年， 第 ３０ 页） 但实际上， 这

种身份的颠覆在 《庄子》 中堪称惯例， 《逍遥游》 “尧让天下于许由” 中的、 《德充符》 中的 “鲁有

兀者王骀” 等均是如此。 这些篇章确实蕴涵着庄子解构名位符号的意图， 然而， 君主们在 《庄子》
中的 “不耻下问”， 未尝不是当时 “礼贤下士” 潮流的一种反映。 那么， 在这种常见的对话模式中，
“庖丁解牛” 的意味有何独特之处？ 本文认为， 通过 “臣之所好者道也， 进乎技矣” 这一宣示， 庄子

给出的是关于 “谁可以好道” 的突破式观念。
在 《尚书》 所反映的西周时期的思想语境中， “道” 主要是一种与 “天” 及 “王” 相关的高高

在上之物， 也即 “天道 －天命” 与 “王道”。③ 尽管老子对 “道” 的内涵进行了彻底的改铸， 但通过
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叶舒宪认为 “如土委地” 之 “委” 并非 “结聚”， 而是 “委托、 寄存的意思”， 因此， “如土委地” 意味着

“牛之生命复归其根”， 在此意义上， 庖丁就像 “超度亡灵的神职牧师”， 其 “解牛” 乃 “归化生灵” 之仪式。
（参见叶舒宪， 第 ４２４—４２６ 页） 本文认可叶舒宪对 “委” 的理解， 但 “归化生灵” 云云， 不无引申过度之嫌。
《庄子·大宗师》 云： “夫大块载我以形， 劳我以生， 佚我以老， 息我以死。” 这里的 “大块” 即 “如土委

地” 之 “地”， 也即生命的生成之场、 返归之所。
《尚书·仲虺之诰》 云： “钦崇天道， 永保天命。” 《尚书·洪范》 云： “无偏无陂， 遵王之义。 无有作好， 遵

王之道。 无有作恶， 尊王之路。 无偏无党， 王道荡荡。 无党无偏， 王道平平。 无反无侧， 王道正直。”



“以道莅天下” 等文句来看， 其 “道” 之义理架构与 《尚书》 实际上并无二致： “道” 既是作为宇宙

根源的 “天之道”， 也可以落实为 “圣王” 治理天下的政治德性， 其地位约略相当于周初统治者 “敬
德保民” 之 “德”。

在孔子那里， “士志于道” （《论语·里仁》）、 “人能弘道” （《论语·卫灵公》） 等说明 “士人”
当以明道为己之志、 以弘道为己之责。 及至孟子， “仁以为己任” （《论语·泰伯》） 的君子生命取向

更被进一步激扬为 “以道抗势” 的 “大丈夫” 气格。 尽管 “道” 在孔子、 孟子那里依旧指涉着 “文
武之道” “先王之道” “圣人之道”， 但 “明道” “弘道” 的责任却实实在在落在了 “士君子” 这一

儒家人格的心里与肩上， 由之， “圣王之道” 也就被更新为了 “君子之道”。 可见， 在 “德位分离”
的背景下， 作为 “政治德性” 的周初之 “德” 被儒家给 “道义化” “价值化” 了， 尽管它依然蕴含

着对政治理想的关注而堪称 “政治价值”， 但其担负者却挪移到了 “士君子” 身上； 而且， 尽管完满

承当 “道” 的 “士君子” 依然被称为 “圣人”， 但这种 “圣人” 却不再与 “位” 有必然联系。
如果说孔子和孟子打破了圣王对 “道” 的政治垄断， 庄子旋即又打破了儒家君子对 “道” 的道

德占有与价值垄断。 作为 “好道” 主体的庖丁既非赫赫在上的权力拥有者——— “王”， 也不是明明在

下的道德占有者——— “圣” 或 “君子”， 而不过是一介小 “臣”。 这说明在庄子那里， 一方面， 普通

生命个体之 “好道” 成为可能； 另一方面， “道” 逾越了 “圣王之道” “君子之道” 的政治、 道德樊

囿， 而被转换成了一种平等性的存在视域与根源性的生命动能。 这种存在视域与生命动能， 是每个人

在其实践活动与日常生活中均可体认或呈现的 “生命之道” “存在之道”。 这种 “生命之道” “存在

之道”， 正体现为 “庖丁解牛” 这一生命事件的创造性发生与存在境况的沉浸式满足。
“庖丁” 并非 “卑贱俗民”， 而是一位有职位的 “庖人”。 《周礼·天官》 谓 “庖人” 云：

掌共六畜、 六兽、 六禽， 辨其名物。 凡其死生鲜薧之物， 以共王之膳与其荐羞之物及后、 世

子之膳羞。 共祭祀之好羞， 共丧纪之庶羞， 宾客之禽献。

提供 “祭祀之好羞” 正是庖丁的一项重要责任。 然而， 之所以说庖丁之 “好道” 就意味着每个

人都可以 “好道”， 是因为庖丁口中的 “臣之所好者道也” 之 “臣”， 实际上并不是指在 “君臣” 关

系中完成 “臣臣” 之职责的官员， 而是一个追求 “人人” 之存在体验的个体。
在 “臣臣” 之职责的向度上， 庖丁只需要将作为祭品的 “牛” 按照礼制规定分割、 摆放即可；

但在 “解牛” 过程中， 庖丁并不以制作僵死的 “祭品” 为意， 而是把 “好道” 的 “人人” 追求淋漓

尽致地呈现了出来。 “解牛” 终究不过是作为 “庖人” 的庖丁为 “文惠君” 所做的一项 “事务”； 作

为存在个体的 “人”， 庖丁并不以制作祭品为意而是 “好道”。 在此意义上， 这则寓言应被称作 “庖
丁好道”。

在 “好道” 的庖丁那里， 个体如何在其生命活动中 “体道” 才是最根本的关切， “天道” 之灵

验本体、 “圣王” 之历史叙事、 “治天下” 之政治诉求、 “成圣” 之道德圆满等等均被弃置 “道” 旁。
或者说， 正是因为摆脱了政治等级体制中的分位要求， 庖丁的生命意态才体现出了至为可贵的自由感

与充实感。 在此意义上， “庖丁所好之道， 就是焕发生命活力的意义之路” （陈少明， 第 ６１ 页）。
一直以来， 多有学者尝试挖掘 “庖丁解牛” 蕴含的政治观念。 钟泰甚至认为， 既然 “牛” 为

“大物” 之象征， “大物” 又象征着 “天下”， 故庄子 “以宰国喻之于宰牛， 而卒归之于养生者” （钟

泰， 第 ６２ 页）。 这种诠释实际上是把 “庖丁解牛” 给 “伊尹负鼎” 化了。
《吕氏春秋·本味》 载伊尹 “说汤以至味”， 其结束语是：

天子不可强为， 必先知道。 道者， 止彼在己， 己成而天子成， 天子成则至味具。 故审近所以
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知远也， 成己所以成人也。 圣人之道要矣， 岂越越多业哉！

与庖丁的清新表述相比， 伊尹的陈滥叙说相当无趣。 尽管伊尹也是用自己的生活体验向君王进陈

的， 但所谓 “至味” 拟喻的依旧是天子平治天下的政治成就， 所谓 “道” 指向的也还是 “圣人之

道”。 与伊尹相比， 庖丁只是陈述了 “自我关注与自我治理的经验”， 也即 “一种独特无可取代的个

体身心精微工夫的养成经验” （龚卓军， 第 ９２ 页）。 或者说， 庖丁关心的只是其身、 其心、 其神在

“解牛” 过程中的生命运作、 天然流动， 这种自我体验的 “躇踌满志” 拒绝将之类推至虽然更广大但

是却毫不切己的其他领域。 “踌躇满志” 之 “志”， 断非伊尹之所志。 即便是作为君主的文惠君， 在

观其行而听其言之后， 从庖丁之处领会到的也不过是 “得养生焉”。 “宰国” 云云， 不亦外乎！
简言之， 在文惠君与庖丁的 “君臣问对” 中， “君” 之所问， 不问鬼神而问巧技； “臣” 之所

对， 不对巧技而对 “好道”； “君” 之所得， 未得治国而得 “养生”。 一君一臣的这种表现， 称得上

是君不君、 臣不臣了。 然而， 正是在此一君不君、 臣不臣之际， “道” 才溢出了君臣关系的限定与政

治指向， 作为一个 “人” 的庖丁的 “好道” 也才成为可能。

三　 “以神遇” 与 “神欲行”： “道” 的示现

上文以文化史、 思想史为背景对庖丁 “好道” 的思想史意义进行了阐发。 那么， 庖丁是如何

“好道” 的？ 或者说， “好道” 究竟将庖丁带向了何种存在境地？
祭祀的目的是与 “神” 相遇。 “神” 歆享了王的祭品， 察觉了王的诚敬， 就会降临显灵并护佑

之， 此即所谓 “神之听之， 式谷以女” “神之听之， 介尔景福” （参见 《诗经·小雅·小明》）。 庖丁

同样提到了 “神”， 一则曰 “以神遇不以目视”， 再则曰 “官知止而神欲行”， 三则曰 “踌躇满志”①。
庖丁之 “神” 显然不是外在而超越的天神、 地祇、 人鬼， 而是内在于生命之中的一种精神能力、 心

志动能。 这种作为精神能力和心志动能的 “神” 一以贯之于庖丁的解牛活动之中： “以神遇” 标明了

起点， “神欲行” 呈示着过程， “踌躇满志” 意味着神志的满足与完成。
第一， 先说 “以神遇”。 成玄英疏： “率精神以会理， 岂假目以看之！” （《南华真经注疏·养生

主》） 成玄英认为 “神遇” 的对象是 “理”， 也即 《庄子·养生主》 所谓 “依乎天理” 之 “天理”。
此 “理” 或 “天理” 当然不是超越之 “道”， 而是 “牛之天理”， 也即成玄英所谓 “天然之腠理”
（同上）。 在庄子看来， 正如庖丁之 “神” 非 “道”， “牛之理” 同样也不是 “道”； 换言之， “道”
既非属人之 “神”， 亦非在物之 “理”， 而是示现于 “人之神” 与 “牛之理” 的交会遇合之际。 而

且， 人之 “神” 乃 “无厚” 者， 物之 “理” 乃 “有间” 者， “以无厚入有间” 也就是 “以人之神遇

物之理”， 这才是 “道” 之真意。
《庄子·达生》 将之称为 “以天合天”：

梓庆削木为鐻， 鐻成， 见者惊犹鬼神。 鲁侯见而问焉， 曰： “子何术以为焉？”
对曰： “臣工人， 何术之有！ 虽然， 有一焉。 臣将为鐻， 未尝敢以耗气也， 必齐以静心。 齐

三日， 而不敢怀庆赏爵禄； 齐五日， 不敢怀非誉巧拙； 齐七日， 辄然忘吾有四枝形体也。 当是时

也， 无公朝， 其巧专而外骨消； 然后入山林， 观天性， 形躯至矣， 然后成见鐻， 然后加手焉， 不

然则已。 则以天合天， 器之所以疑神者， 其是与！”

９４“解牛” 何以 “好道”

① 之所以说 “踌躇满志” 与 “神” 相关， 是因为 《庄子·达生》 有所谓 “用志不分， 乃凝于神” 之说， 庄子

之 “神” 与 “志” 显然是可以互相诠释的。



“以天” 之 “天”， 即梓庆通过心斋所示之澄净心境； “合天” 之 “天”， 即林木之 “天性”， 亦

即庖丁所谓 “依乎天理” 之 “天理”。① 梓庆之 “以天合天” 实质上就是庖丁之 “以神遇理”。 在庄

子看来， “道” 正是在 “人” 与 “物” 的 “遇 － 合” 之际呈现的， 而且， 只有 “神” 与 “理” 能够

超越 “人” 与 “物” 在形体上的界限与对立， 而实现两种存在形式之 “通 －达”， 故庄子云：

道通为一……唯达者知通为一， 为是不用而寓诸庸。 庸也者， 用也； 用也者， 通也； 通也

者， 得也； 适得而几矣。 因是已。 已而不知其然， 谓之道。 （《庄子·齐物论》）

这段材料的意涵有三： 其一， “道” 意味着存在个体与其 “庸 －用” 之生活世界的通达为一； 其

二， 在此通达之境中， 人成其人， 物成其物， 庖丁的 “躇踌满志” 即所谓 “人成其人”， 梓庆之 “鐻
成” 即所谓 “物成其物”； 其三， 这种通达之境的实现是 “已而不知其然” 也就是 “不为而成” 的，
而这也正是庖丁开宗明义地讲明了 “好道” 之后， “道” 在后文中就不再出现的缘由。

第二， 再论 “神欲行” 与 “踌躇满志”。 “神” 既有所 “遇”， 必有所 “行”。 毕来德认为， 庖丁

之 “道” 可理解为 “事物之运作” 与 “主体的运作”， 而非 “宇宙的运作” （参见毕来德， 第 ７、 １１０
页）， 这种解读方向是准确的。 “神欲行” 并非 “官 － 知” 面对事物时的对象化、 单向度操作， 而是

一种非对象化、 互动性的存在活动； “欲” 也不意味着 “神” 的这种存在活动是欲望性或求取性的，
而可理解为一种 “无欲之欲” “自然之欲”。 在庖丁那里， “神” 有其自发动向性， 并以具体地畅行

于 “牛之理” 中为归。 这意味着： 一方面， “神欲行” 不仅不会息止 “官 － 知”， 反而会重新兴起

“官 －知” 的自然运作， “手之所触， 肩之所倚， 足之所履， 膝之所踦” 即 “神欲行” 的外在表现；
另一方面， “牛之理” 并非牛体的抽象结构， 而是在以 “肯綮” “大軱” 等具象中存在的肌理空间，
这些空间会随着刀的运行而自行敞开。 在此意义上， “神欲行” 意味着 “人” 之 “神 － 官 － 知” 与

“牛” 之 “理 －体” 的通达与互动， “道” 在此时此际、 此情此景中示现， “人” 与 “牛” 在此境之

中通而为一。 可见， “道通为一” 并不意味着 “道” 是一种可将繁复杂的世界自上而下地 “统合”
起来的本体， 而是可让以 “人 －牛” 为代表的 “彼 －此” 能够 “相与遇” 并 “适得而几矣” 的浑沌

之地。
在 “庖丁解牛” 中， “适得” 指的是庖丁之 “踌躇满志” 以及牛之 “如土委地” ——— “踌躇满

志” 是一种 “释神” 状态， “如土委地” 是一种 “形释” 状态， 此即 《列子·黄帝》 所谓 “心凝形

释， 骨肉都融。” 无论 “释神” 还是 “形释”， “释” 都意味着一种通过 “解” 而获致的 “成”。 至

此， 我们对庄子之 “道” 的阐发就可以归结于 “道行之而成” （《庄子·齐物论》） 这一貌似平淡无

奇实则气象万千的表述之上了。 “解” 与 “释”， “行” 与 “成”， 以及存在者在 “解 － 释” “行 －
成” 之际的心神体验与存在状态， 是为庄子之 “道” 的示现形态。

结　 论

“庖丁解牛” 叙说的主要是庄子对 “道” 的体会与理解。 确立了这一问题意识， 就可以结合 “解
牛” 这一鲜活事件而对庄子之 “道” 进行更真切而深微的阐释。 通过 “牛” 作为牺牲、 “刀” 作为

用具以及 “乐” 的使用情况可知， “庖丁解牛” 本以祭祀社稷之神为发生场景。 在这一礼制情境中，
庖丁的身份是为 “王” 制备祭品的 “庖人”， “牛” 的命运是一种供奉给 “土神” 的祭品。 作为 “庖
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① 黄勇认为， “以天合天” 即 “以道德主体的 ‘天’ 合于道德客体的 ‘天’” （黄勇， 第 ２８ 页）。 本文对 “以
天合天” 解读受到了这种思路的启发。



人” 的庖丁， 理应尽心尽力于为 “王” 制作出盛洁的祭品这一职责。 然而， “臣之所好者道也” 这一

铿锵有力的宣言， 说明 “解牛” 在庖丁那里是一种自成目的的存在活动。 庖丁 “踌躇满志” 的自适

之状， 以及牛 “如土委地” 的顺化之态， 都说明 “庖丁解牛” 不再以服务君主、 取悦神灵为核心要

务， “好道” 成为这一存在活动的意义之所在、 价值之所归。 从思想史的角度看， 作为一介小 “臣”
的庖丁以 “好道” 为归， 打破了圣王与君子对 “道” 的政治垄断或道德占有， 使得存在个体在日常

生活事件中的 “好道” 成为可能。 也就是说， “道” 在庄子那里被转换成了一种平等性的生命动能，
可归落于任何存在个体的生命活动之中， 这显然是一项重大的思想史突破。 从 “好道” 这一存在理

念的内涵来看， “好道” 的源泉是 “神”， 但它既非 “怀柔百神” 之 “神”， 也不是 “神乎其技” 之

“神”， 而是一种内发性的生命动能； “以神遇” 开出的是生命行动的整全情境， “神欲行” 导向的是

一种存在状态的理想之境； 正是在 “人之神” 与 “牛之理” 的遇合与通达之际， “道” 得以示现，
并以人成其人、 物成其物为旨归。 总之， 庖丁之 “好道”， 可理解为一种 “以天合天” 式的生命追求

及 “踌躇满志” 的存在体验。 在此意义上， 以 “通” 与 “成” 为要义的庄子之 “道”， 正是生命活

动的 “解心” 之地、 存在方式的 “释神 －形释” 之境， 此之谓 “解 －释”， 此之谓 “道行之而成”。
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１５“解牛” 何以 “好道”


